好像是在十三、四歲時(shí)，有一天，為穿襯衣的事跟媽爭(zhēng)起來(lái)，我想要高領(lǐng)子露不出疤的衣服，不要敞開(kāi)著脖子的。媽說(shuō)大夏天要捂出痱子。我哭鬧得很厲害，從此后我開(kāi)始對(duì)自己的身體有了感覺(jué)。我最早待在媽肚子里，可當(dāng)初是怎么鉆進(jìn)去的呢？我從媽肚子里出來(lái)難，進(jìn)去就容易嗎？有一陣，我老反著想這事，一想就臉紅心跳，這就是我的青春期的開(kāi)始。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己比同齡女孩早熟兩年，對(duì)性方面的事很敏感。不是指生理方面（我第一次來(lái)月經(jīng)在16歲），而是心理上。這是不是跟媽生我生的特難有關(guān)？大人老說(shuō)這事，這個(gè)印象給我的刺激太深了。

媽媽生我的難產(chǎn)經(jīng)歷（配圖）

　　有一次趁媽沒(méi)注意，我偷了她一本名叫《解剖學(xué)》的書(shū)溜進(jìn)廁所。我急著找那一章，在廁所呆時(shí)間長(zhǎng)了，媽在外面直砸門(mén)。媽見(jiàn)我看這書(shū)挺吃驚挺生氣地說(shuō)，“你怎么鬼鬼祟祟的，這是你該看的書(shū)嗎？”我自覺(jué)心虛，可后來(lái)還是忍不住偷看她的醫(yī)書(shū)，凡有性的都亂翻。但一直到來(lái)月經(jīng)前，仍是沒(méi)有“自學(xué)”明白男人女人的身體是怎么一回事。后來(lái)執(zhí)意要考醫(yī)學(xué)院，不是覺(jué)得像媽那樣當(dāng)個(gè)醫(yī)生有多榮耀，實(shí)在是對(duì)性知識(shí)的饑渴。可媽沒(méi)的商量要求我報(bào)中文。

　　到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對(duì)男女之事還是懵懵懂懂的。現(xiàn)在的大學(xué)生可能都不相信，我們那時(shí)就這么悲慘。守著個(gè)當(dāng)醫(yī)生的媽，既不敢問(wèn)也休想得到回答，因?yàn)槟鞘切×髅ニ鶠椤Ｔ谥R(shí)的校園里可以暢談莎士比亞，但性卻是禁區(qū)。這就成為我堅(jiān)定了要到一個(gè)女性雜志做編輯的選擇。

　　我工作后第一次采訪任務(wù)，是一件小保姆被她的男主人強(qiáng)奸案。那是我第一次感覺(jué)能理直氣壯地、名正言順地學(xué)習(xí)性方面的知識(shí)。當(dāng)我和幾位男性律師討論強(qiáng)奸過(guò)程時(shí)，曾有老編輯提出讓我回避，我怎么能回避呢？那樣就沒(méi)法寫(xiě)稿子呀！我臉熱心跳走過(guò)了第一次面對(duì)面和男律師討論性問(wèn)題的第一天，那種心理體驗(yàn)找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言說(shuō)出，采訪結(jié)束后，感覺(jué)自己已經(jīng)跨躍了一道坎，身心都成熟了。

　　有這碗酒墊底兒，還有媽生我的經(jīng)歷，再加上做生活編輯的積累，我對(duì)一年后自己的生產(chǎn)很自信、很坦然。

　　臨產(chǎn)前，媽打來(lái)無(wú)數(shù)次電話讓回家去生，可以在媽的醫(yī)院生。我說(shuō)北京這么大，條件又好，再說(shuō)，我在乎產(chǎn)后丈夫能在身邊。

　　頭天破水，下半夜宮縮，開(kāi)到三指，我耐住疼沒(méi)叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面（肚子），一種疼后面（腰）。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺(jué)腰要斷。對(duì)面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說(shuō)別怕。咱們說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)話能轉(zhuǎn)移注意力。她氣喘喘地問(wèn)：你不是第一次吧？