我肚子上面有胎心監護儀，我聽見孩子的心跳聲，是急促還是平穩?我記得很清楚，卻無法形容。
隔壁床住著農村來的小媳婦，我以為她是來生孩子的——當然了，一般人來婦產醫院，都是生小孩的。我問她：“你也剖?”
她說：“不是，是孩子沒了。”
生育對你是否是一件懸案？
“沒了?什么叫沒了?”
“沒了就是……胎死宮內了。”
她又問我：“你呢?”
“醫生說，我的孩子小。”
她很專業地說：“FGR(胎兒宮內發育受限)吧?我第一個孩子也是。生下來才三斤八兩。”
“那……他怎么樣了?”我問得滿懷希望。
“生下來小，后來也不肯長呀，就是頭一直長大。到兒童醫院，說是腦積水，要把水取出來。可是孩子太小了，不能取。讓我們回家好生養他。結果到了半歲，抽風，就抽沒了……”她臉上的難過讓我想不出什么話可以安慰。
最后一次，醫生來動員我剖，就是這樣說的：如果你堅持不肯剖，最壞的結果就是胎死宮內。鄰床小媳婦，是壓彎我脊背的最后一根稻草。是上天派她成為我的鄰床，就為我最后的決定嗎?這一刻，我承認，我別無選擇。
手術室里的緊張和幸福
我很悲情地，坐在輪椅上進了手術室。大門關上，我面對的就是一間空屋子，桌子后面有個人，叫我簽字。我模糊地看了好幾遍，我的腦子散了聚不起來，我完全沒看懂那寫了什么，但我簽了。事后回想起來，估計是麻醉協議。
脫掉病號服我就全裸了，裸得如此徹底——他們剃掉了我的體毛，我知道術語是“備皮”，在手術室門口我稱稱自己：176 斤。醫生問完我身高體重就說：你這么矮，又這么胖，讓我怎么給你下麻醉?“又矮又胖”是所有女子最恨的四個字，但那個時刻，我并不介意。
手術床那么窄，我疑心我的寬度會超過它。伸出右手，任手術室的醫生給我插好各種針頭，我就束手就擒了。腰后面一酸，我失聲大叫。醫生也嚇了一跳：“怎么了?扎到重要器官了嗎?”我說：“不……是我嚇了一跳。”接著，那種酸的感覺在幾秒鐘之內迅速鋪開，像一張花床單一樣覆滿我的全身。之后，我聽見手術刀劃過的聲音——并不比開拉鏈的聲音大多少。
